Линч Дэвид

, кинорежиссер

Источник информации: Алина ФАРКАШ, "7 дней" No.25, 2000.


  КАК ОБНАРУЖИВАЕТСЯ ТАЛАНТ

  "Папа! Смотри!" - мальчик выбежал из чащи, крепко держа за крыло отчаянно бьющегося птенца. "Отпусти его, это же не игрушка!" - лесник строго посмотрел на сына. Откуда в Дэвиде столько жестокости? Наверное, все-таки жизнь в глухом лесу, вдали от людей и цивилизации, вредит его воспитанию...

  Отец принял решение поменять работу и переехать в ближайший город - Миссола, штат Монтана. У 14-летнего Давида наконец появились приятели. Компания самых обыкновенных американских школьников, она изменилась до неузнаваемости, когда в нее вошел Дэвид. Он придумывал странные и опасные игры. Например, взрывы при помощи самодельных гранат. Ба-бах! И на воздух взлетает школьная клумба с астрами. Ба-бах!! Из бассейна поднимается громадный столб воды, затапливая детскую площадку. Взрывной волной выбиваются стекла в соседних домах. Ба-бах!!! - стайка мальчишек с криками восторга бросается врассыпную, только один из них, Джим - лучший друг Дэвида - почему-то падает на траву и лежит неподвижно... Он без сознания от болевого шока - взрывом ему оторвало ногу.

  Ребята уже несколько часов сидят в приемной "Скорой помощи". Все молчат, боятся встретиться друг с другом взглядом. Дэвид забился в угол. Сидя на корточках, он что-то рисует в школьной тетрадке огрызком карандаша. Огонь. Взрыв. Горящий кустарник. А на переднем плане, крупно, - окровавленная нога Джима. Увидев этот рисунок, один из мальчиков от возмущения просто выбил тетрадь из рук Дэвида.

  ...Бушнел Килер, отец Джима, вышел из палаты сына бледный и заплаканный. Вдруг ему на глаза попалась валяющаяся на полу тетрадка с рисунком Дэвида. Он поднял ее: "Кто это нарисовал?" Ребята молча переглядывались. Наконец Дэвид решается: "Я"... "У тебя талант, надо учиться. Зайди ко мне на днях..." - голос Бушнела звучал отрешенно, почти безучастно. Мистер Килер - художник. Дэвиду стыдно и страшно, но в глубине души он очень польщен...

  Слегка оправившись от горя, Килер стал заниматься с Дэвидом. В своей мастерской он поставил второй мольберт. "Для тебя", - кивнул он Линчу, не отрываясь от работы - он вообще был немногословен, часто могла пройти целая неделя совместного творчества, за которую учитель и ученик не перебрасывались и десятком слов.


  ЛЕГКО ЛИ ЖИТЬ С ГЕНИЕМ?

  Дэвиду было 17, когда Килер аккуратно сложил его инструменты и краски, упаковал их, подумал, добавил к свертку несколько своих любимых кистей. Протянул Дэвиду: "Больше не приходи, тебе тут уже нечему учиться. Надо двигаться дальше. Поезжай в Филадельфию, в Академию изящных искусств". И захлопнул перед ошарашенным парнем дверь.

  ...В Академию Дэвид поступил без труда. Да и Филадельфия ему очень понравилась. Сын лесника захлебывался новизной впечатлений: большой город, непривычно резкие, изломанные линии промышленных кварталов. Вонь горящей резины. Эстетика грязи и смерти. Дэвид быстро женился и в качестве семейного гнездышка выбрал квартиру в самом дешевом, бедном и грязном районе города. Напротив его окна находился морг. Дэвид часами рисовал уходящую в небо серую дымку крематория.

  Этот район пользовался самой дурной славой. Однажды под окнами Дэвида обнаружили расчлененное человеческое тело. Это зрелище могло бы ужаснуть кого угодно - но только не Линча. Он с интересом наблюдал, как полицейские забирали останки. Это навеяло ему одну странную художественную идею.

  Пегги Риви была идеальной женой художника. Она зарабатывала деньги, готовила еду и... свято верила в гениальность мужа. Правда, в тот вечер она чуть не закричала от ужаса, увидев руки Дэвида, по локти погруженные в кровавую массу. "Моя новая картина. Шедевр. Называется "Набор для создания цыпленка", - охотно пояснил Дэвид, аккуратно прикрепляя куриную лапку на холст, где уже красовалось крошечное крыло. - Я обнаружил, что организмы, разъятые на части, напоминают детский конструктор. Я хочу сделать целую серию таких работ". Сдержав приступ тошноты, Пегги мужественно промолчала.

  Он уже успел создать несколько наборов из рыб и приступил было к набору из мыши, когда полет его вдохновения был грубо прерван. Квартирная хозяйка визжала, вжавшись в угол и затравленно глядя на кухонный стол, на котором Линч разделывал мышь. Оправившись от шока, она потребовала, чтобы Дэвид убирался из квартиры. Кричала она пронзительно, громко и долго. Дэвид заткнул уши ватой и продолжал работать вплоть до прихода полиции. После серьезного разговора со стражами порядка ему все же пришлось прекратить творческий поиск и даже, к великой радости Пегги, снять со стен уже готовые творения, которые к тому времени уже изрядно воняли.

  Встретив такое непонимание публики, Дэвид на время оставил жанр инсталляции и переключился на кино. Его первое творение, снятое любительской камерой, называлось "Шесть блюющих мужчин" и длилось всего лишь одну минуту. Фильм демонстрировался не на обычном экране, а на фоне трех вылепленных из гипса человеческих фигур под оглушительный аккомпанемент полицейской сирены. В избранном кругу Академии изящных искусств картина произвела фурор. Дэвиду помогли собрать деньги на полнометражное кино.

  И он снял фильм "Голова-ластик". Переворот. Новое слово в кинематографе. Линч превратился в кумира альтернативной молодежи. Правда, его сюрреалистические фильмы приносили одну только славу, а денег у режиссера по-прежнему не прибавлялось. Пегги работала с утра до ночи, чтобы прокормить мужа и их девятилетнюю дочь Дженнифер. Она радовалась, что Дэвид оказался очень внимательным отцом...

  ...Пегги вошла в квартиру: "Эй, кто хочет мороженого?" В доме было подозрительно тихо. Она на цыпочках прокралась в комнату. Задохнулась от ужаса: "Что это за грязь?!" В центре гостиной, прямо на ковре, красовалась огромная серая куча. Из нее высунулись две перепачканные физиономии, одна из них голосом Дэвида обиделась: "Это не грязь, а глина, и не куча, а замок... Мы тут лазим!" Пегги вздохнула и взялась за тряпку. И все-таки даже ее ангельское терпение лопнуло, когда она узнала, что Дэвид берет дочь на богемные вечеринки - те, куда ходят без жен. "А что тут такого особенного? - простодушно удивился Линч - Она же моя подружка!" После развода с Пегги Линч больше не интересовался судьбой своей "подружки" Дженнифер. Впрочем, как и судьбой своего сына.

  У него был сын Остин Джек, плод короткого брака с Мэри Фиск, сестрой его давнего приятеля. Эта грубая, ничего не понимающая в творчестве женщина не дала Дэвиду сфотографировать сына внутри вспоротого брюха овцы (по мнению Линча, это почему-то должно было символизировать рождение Христа). Оскорбленный в лучших чувствах, он вышел за сигаретами и больше не возвращался, оформив развод через адвокатов. Через несколько лет для съемок "Твин Пикса" Линчу понадобился ребенок, он попытался связаться с бывшей женой и сыном, но оказалось, что мальчик не подозревает о его существовании...

  Наверное, по-настоящему Дэвид был влюблен только один раз. Однажды он с приятелем зашел в ресторан и увидел красивую незнакомку. "Знаете, вы так прекрасны, что могли бы выдавать себя за дочь Ингрид Бергман!" - зачарованно сказал Дэвид. В глазах красотки запрыгали чертики, она заразительно рассмеялась. Ее смех подхватил и приятель Дэвида: "Идиот, это и есть ее дочь - Изабелла Росселлини!.." Четыре года Изабелла была его музой. Дэвид сделал ее знаменитой, сняв в фильме "Голубой бархат". А потом он просто бросил ее - своенравная актриса не годилась на роль "няньки гения". Изабелла так переживала разрыв, что угодила в нервную клинику. А Дэвид давал интервью: "Почему мы расстались именно сейчас? Ну-у, я ждал, когда Изабелла подарит мне улыбающуюся собаку... - незадолго до случившегося Росселлини подарила ему щенка, и Дэвиду показалось, что тот умеет улыбаться... - Нет, я не навещаю ее в больнице, знаете, просто ненавижу этот противный химический запах..."

  Сейчас ему 54 года. Он живет на одной из тихих улочек Беверли-Хиллз, неподалеку от местного морга. "Я - гений, а у каждого гения бывают свои странности. Я, например, люблю смотреть на дым крематория", - говорит Линч. Его дом выглядит весьма зловеще. Там почти нет окон (потому что трудно назвать окнами узкие застекленные амбразуры), зато на стенах висят все те же "органические конструкторы", например, "пчелиная доска". На ней булавками наколоты засушенные пчелы, под каждой - крохотная табличка с именем: "Сэм", "Хью", "Джим" и т. д. А еще в кабинете Линча стоит прозрачный сосуд: в формалине законсервирована... женская матка. Это подарок одной из поклонниц Линча, перенесшей соответствующую операцию. "Это мертвый символ жизни", - объясняет Дэвид своей очередной жене Мэри Суини. В ответ Мэри вздыхает. Она старается не пускать их восьмилетнего сына Райли в кабинет к отцу и вообще максимально ограничить их общение. "Слава Богу, что Дэвид сейчас так занят работой", - думает Мэри. Линч снимает новый сериал - "Малхоллэнд Драйв". Говорят, это будет посильнее "Твин Пикса".