Фальк

Автор: Наталья Гончарова
Источник информации: "Алфавит" No.9, 2000.

  По иронии судьбы детство Питера Фалька прошло в местечке Осининг, которое известно близким соседством с американской тюрьмой Синг-Синг. Мать Питера была русской, а отец - поляком с венгерскими и чешскими линиями в родословной. Так что вовсе не итальянцам, как принято считать, а братьям-славянам обязан этот актер своими обаянием и юмором. Родители Питера хозяйничали в галантерейном магазинчике и жили неплохо - даже во время Великой депрессии. Когда Питеру исполнилось три года, воспитательница в детском саду посоветовала его матери проверить у ребенка зрение - ее насторожило, что он поворачивал голову, когда пытался на что-либо посмотреть. Врач обнаружил в правом глазу мальчика злокачественную опухоль и посоветовал удалить глаз. Операция прошла успешно. Сам Фальк комментирует этот период своей жизни так:

  "Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз. Помню, как мы стояли с мамой у витрины галантереи и выбирали мне повязку. Правда, когда я немного подрос, мне сделали стеклянный... В жаркую погоду он причинял сплошные мучения. Более практичным был глаз из пластика, но он появился позже".

  Питер играл за школьные сборные по бейсболу и баскетболу (это при его-то росте в 175 сантиметров!). Иногда злость на свой физический недостаток приводила к срывам, и выдержка Питеру изменяла. Так, уже в старших классах школы судья однажды удалил его с поля, как Питер посчитал, несправедливо. Не помня себя от возмущения, он бросил в арбитра стеклянный глаз, крикнув: "Попробуй так!" "Вы не представляете, какой хохот я услышал".

  УСПЕШНО ОКОНЧИВ ШКОЛУ, он оказался на распутье. Мысль стать актером не приходила ему в голову. "Я считал, что актеры какие-то особенные люди и что они обязательно европейцы. Наверное, из-за того, что ни одного не видел. Я любил спорт, но в профессионалы путь был закрыт из-за глаза".

  Поэтому в 1945 г. он поступил в колледж в Нью-Йорке. "Когда я попал туда, то был в шоке. Никаких девушек. Мало студентов, потому что еще шла война. Половина парней - ветераны, вернувшиеся с войны учиться. Они были очень серьезны. Я выдержал только месяц". Безуспешно попытавшись прорваться на военную службу, он устраивается в торговый флот. "Вот уж где никого абсолютно не волновало, слепой вы или зрячий, - констатирует Фальк. - На корабле только капитан должен видеть хорошо. А в случае с "Титаником" и он оказался не на высоте, как известно".

  Какой-то бес все время подбивал его на шутки и розыгрыши. "Как-то в наряде я слонялся по кораблю. Один здоровый парень, Джо, начал у меня допытываться, как такой юнец, как я, смог попасть в торговый флот. Я ответил, что у меня небольшие физические проблемы. В доказательство вынул два зуба (у меня был мост), затем вынул глаз и положил рядом с зубами. А для большего эффекта сделал вид, что отстегиваю ногу... Внезапно Джо побелел и сообщил, что должен ненадолго выйти на палубу".

  Проплавав полтора года в торговом флоте, он возвращается в университет Нью-Йорка, потом переводится в другой университет, затем изучает социальные отношения в третьем учебном заведении. Однако страсть к знаниям не устояла перед любовным увлечением. Вслед за избранницей Питер отправился в Париж. После разнообразных приключений в Европе он возвращается в Нью-Йорк и опять поступает учиться. Именно тогда он встречает свою первую жену, Элис Майо. У них родились две дочери. Расставшись в 1976 г., Питер и Элис сохранили прекрасные дружеские отношения.

  После окончания учебы он стал экспертом по недвижимости в городе Хартфорде и... поступил в любительскую театральную труппу. Его неудержимо притягивает театр. В соседнем городе дает уроки актерского мастерства французская актриса Ева Гальен. Дорога занимает два часа, но это не препятствие - ведь он твердо решил узнать, как работают профессионалы. Ради этого пришлось отказаться от отпуска. "Но я все равно опаздывал. Из-за движения. И моя машина вечно ломалась". В конце концов мадам Гальен надоели его опоздания. Питеру пришлось признаться, что он живет в другом городе и вообще он непрофессиональный актер. "Она сурово посмотрела на меня и хмыкнула: "Будете профессионалом". Этого было достаточно". На следующий день он уволился из фирмы.

  Ева дала Фальку рекомендательное письмо в одно из театральных агентств Нью-Йорка. Здесь его не ждали с распростертыми объятиями. Более того, все говорили, что не судьба ему попасть ни в кино, ни на телеэкраны - ведь у него один глаз. Эти слова он будет слышать еще не раз, но остановить его невозможно: "Я не понимал, о чем они говорят. Моей мечтой было просто стать профессиональным актером. Я был счастлив работать на Бродвее. Телевидение в 1952 г. только начиналось. Мало кто мог предвидеть тогда, во что оно превратится".

  ОН ПОЛУЧИЛ МАЛЕНЬКУЮ РОЛЬ в мольеровском "Дон Жуане"; за нее ничего не платили. Менялись режиссеры, исполнители Дон Жуана - Фальк неизменно приходил на каждую репетицию. Он получал второстепенные роли в бродвейских и около-бродвейских постановках, снимался в комедиях и детективах. За роль убийцы в малобюджетной гангстерской картине его в первый раз выдвинули на "Оскар". На будущий год номинация повторилась, но победа опять досталась другому. Зато началась его долгая голливудская кино- и телекарьера.

  Фальк не соглашался сниматься в сериале "Коломбо", не представлял, что можно каждую неделю предлагать зрителям интересную историю. "Люди до сих пор спрашивают меня, почему этот сериал так успешен? Все-таки тридцать лет - не шутка. Я думаю, из-за характера Коломбо. Людям нравятся люди, похожие на них. И в то же время людям нравятся герои. Лейтенант полиции соединяет и то и другое.
  Коломбо - как бы антипод Шерлока Холмса. Холмс - аристократ. Коломбо-человек толпы: грязный старый плащ, собака, жена... Но тем не менее в методе работы двух этих разных сыщиков есть что-то общее. И еще он человечен. Он интересуется тем же, чем и простые смертные. Думаю, многие бы хотели, чтобы полицейские были так не похожи на полицейских, как Коломбо. В современном мире, где только сила правит бал, герой Фалька кажется очаровательно несовременным. Он ненавидит применение силы, вечно теряет пистолет и карандаш.
  А затем - ключ найден, тайна раскрыта. И еще есть сигара.
  Не помню, кто придумал, что я должен курить сигары. Думаю, что это моя идея. Ужасно люблю курить, сигара делает тебя очень мужественным, гораздо более мужественным, чем сигарета".

  Он курит почти шестьдесят лет, и его мама в 92 года, будучи достаточно бодрой старушкой, активно дымила.

  Питер понимает позицию противников курения - но только если они не чокнутые: "Вы курите легкую сигаретку в Большом каньоне, и через двенадцать миль некто с биноклем вопит: выбросьте, аллергия на дым!" Он горюет: "Я слышал, теперь нельзя курить даже легкие сигареты на стадионе. Что же это за мир, если нельзя курить во время игры?"

  ПЛАЩ ДЛЯ КОЛОМБО ОН НАШЕЛ У СЕБЯ в ненужном тряпье, жуткого вида коричневые ботинки - тоже. А на второй год съемок режиссер решил, что лейтенанту нужна собака. "Я был не согласен. У меня есть плащ, сигары и машина. Этого достаточно. Но на следующий день я увидел его, лежащего на столе в гримерной. Ему было тяжело ходить. Я думал, они захотят маленькую юркую собачку. Но режиссер захотел такую".

  У самого артиста и его второй жены, тоже актрисы, Шейры Дениз (они вместе больше двадцати лет) пять собак: два пекинеса, ши-цу и две дворняги, которых Фальки спасли от собаколовов. Вся эта разношерстная компания проживает в спальне артиста в его доме на Беверли-Хиллз. В доме девять комнат, пять ванных комнат и плавательный бассейн.

  Шейра Фальк очень жизнерадостна, обожает вечеринки. Увы, в этом вкусы супругов не сходятся: "Терпеть не могу вечеринки. В молодости я считал, что единственная причина посещать их - возможность подцепить подружку. Но когда ты женат, они теряют смысл". Он любит рисовать, и его работы заслужили признание профессионалов. Студию оборудовал в гараже. "Я работаю углем, - сообщает Фальк с лукавой улыбкой. - Человеческое тело - фантастическая вещь. Я не могу рисовать пейзажи и натюрморты".

  За плечами Фалька более чем 110 картин. "Прекрасно, что можно не беспокоиться о деньгах, как в начале карьеры". Он по-прежнему спортивен, последнее увлечение - гольф. "Большинство играет так, что не имеет большого значения, два у вас глаза или один", - утверждает он, закуривает сигару и прищуривается.