Уандер (МОРРИС) Стиви (Стивланда)

, слепой певец

Автор: Андрей ЕМЕЛЬЯНОВ, журнал "7 Дней" No.18, 2000.

  "Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее - жалеть себя. Просто забудь о том, что твои глаза не видят, и живи как все - только намного лучше, намного интереснее", - это внушила ему одна умная женщина - Лула Мэй Джадкинс. Его мать. Она родила сына в больнице для бедных на полтора месяца раньше срока. "Мальчик не выживет", - сказал ей врач. - "Выживет, что бы вы мне ни говорили!"

  У новорожденного действительно было слишком мало шансов выкарабкаться, вот врачи и позволили себе "недоглядеть": в инкубатор, куда его поместили, подавалась воздушная смесь с избытком кислорода. Однако Стиви выжил! Вот только оба глаза оказались обожжены...

  Лула выработала собственную стратегию воспитания сына: поменьше нянчиться, зато побольше любить и уважать. Мальчик подолгу оставался дома один, зато научился обходиться без посторонней помощи. По малейшим оттенкам звука, отражающегося от стен и предметов в комнате, он ориентировался с феноменальной точностью. А уж передвижение людей Стиви определял так ловко, как будто бы видел их собственными глазами. Лула делала все, чтобы развить в нем слух, остроту реакции и... интуицию. Стиви непостижимым образом научился угадывать формы и цвета (Лула объяснила ему, что такое цвет, что листва зеленая, молоко белое, а банан желтый). Мать научила его даже... понемногу читать - не по каким-нибудь там специальным книгам для слепых, а по самому обычному букварю. Пальцы Стиви от природы отличались необычайной чувствительностью, а упорные тренировки довершили дело: он стал различать на ощупь мельчайшие крупицы типографской краски!

  О специальной школе для слепых Лула и слышать не хотела. Устроив страшный скандал в администрации, она добилась, чтобы Стиви приняли в самую обычную школу (после того, как он по складам прочел несколько предложений). Очень скоро он заслужил среди одноклассников славу "человека-летучей мыши". Ведь он... отлично играл в баскетбол! То ли на слух, то ли по наитию, но он прекрасно знал, где сейчас мяч и куда он летит... А еще он обожал ходить в кино, потому что по малейшим шумам мог определять, что происходит на экране...

  В мире звуков мальчик ориентировался потрясающе, и заняться музыкой ему велел сам Бог. Играть Стиви начал года в четыре, первыми его инструментами стали... кухонные кастрюли. Он так ловко бил по ним, что Лула поняла: пора купить ему настоящий инструмент. Вообще-то жили они бедно, в доме не было даже холодильника, где уж тут мечтать о рояле! Но на губную гармошку раскошелиться можно... На той губной гармошке Стиви лет шесть подыгрывал себе. На его дворовые рок-н-ролльные концерты собиралось чуть ли не полгорода. И однажды слухи о них достигли продюсера Брайана Холлэнда (он специализировался на поиске молодых талантов в Детройте). Не дослушав до конца и второй песни, Брайан прервал Стиви: "Ты, парень, настоящее чудо! Я бы советовал тебе взять именно этот псевдоним ("уандер" - именно так звучит слово "чудо" по-английски). Кстати, я хочу заключить с тобой контракт, ты не против?" Стиви было тогда всего 10 лет...

  С тех пор его жизнь резко изменилась. Во-первых, у него появился рояль, а плюс к этому - банджо, гитара, барабаны... Во-вторых, много денег. В-третьих, он стал активно гастролировать по стране. На учебу времени оставалось мало, и Брайан уговорил Лулу отдать Стиви в элитный частный интернат для слепых детей, где его могли бы учить по специальной программе. "Это необходимо для его карьеры" - этот аргумент заставил сдаться Лулу, но не Стиви!

  Отлично усвоив уроки матери, он не желал признавать себя чем-то обделенным и нуждающимся в каком-то специальном уходе. В интернате Уандер "бунтовал": он мог ночью вылезти в окно с третьего этажа и отправиться в ближайший магазинчик за чипсами. Правда, в один прекрасный вечер, возвращаясь домой, он перепутал окна и попал в спальную комнату девочек, но тем лучше-за Стиви, о котором и так легенды ходили, тут же закрепилась слава отъявленного ловеласа.

  Влюбляться Стиви начал довольно рано - в 15 лет. Первой была девочка по имени Энджи. У нее был чудесный мелодичный голос. И не беда, что Стиви не знал, как выглядит ее лицо, - он смотрел на Энджи "внутренним взглядом"... Этот роман не привел к браку, зато навеял Уандеру несколько песен, занявших верхние строчки в хит-парадах.

  С тех пор так и повелось. Стиви каждый раз безумно влюбляется, а покорив сердце очередной возлюбленной, посвящает ей свою музыку и на этом с легкостью прощается с ней в поисках новых источников вдохновения. Его привязанности слишком неустойчивы. "Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?" Впрочем, один раз он все-таки женился - на Сирите Райт, девушке не слишком красивой, но ее чудесный голос завораживал... После первой брачной ночи Стиви даже не сказал ей "доброе утро". Едва проснувшись, он бросился к синтезатору. "Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!" - объяснил он позднее. С этой "семьей" не выдержала конкуренции ни одна из пятнадцати подружек музыканта, даром что три из них подарили Стиви детей - дочерей Айшу и Кейту и сыновей Мумтаза и Квейми.

  Уандер был одним из первых музыкантов, освоивших "диковинную электронную новинку" - синтезатор. Это было еще в начале 70-х, и с тех пор Стиви не расстается с ним ни днем, ни ночью. К тому же Уандер всегда отличался феноменальной работоспособностью. "Сколько всего вы написали песен?" - спросили у него недавно. "Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!"

  ...Услышав об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг, Уандер сначала преисполнился энтузиазма: "Видеотехника в глазу - это же будет чудо посильнее синтезатора!" А потом музыкант призадумался... Все-таки его восприятие мира уникально, а тут электроника... "Что-то мне не хочется становиться чем-то вроде Терминатора", - проворчал Стиви. Да и женщин он привык поражать фразочками типа "Вам так идет эта блузка цвета маренго" (фокус с угадыванием цветов Уандер по-прежнему проделывает виртуозно). А главное... "Мне говорили, что не все мои возлюбленные были писаными красавицами. Но все они оказались страстными... Наверное, это как-то связано. Так зачем же мне видеть женские лица, если глубокий сексуальный голос говорит мне так о многом..." Словом, Стиви вдруг понял, что его слепота не просто не мешает ему жить - она дает ему множество преимуществ, и от этих преимуществ ему совсем не хочется отказываться.