Spacey

  И от людей, относящихся уже к породе киноманов, услышим: "Это актер, сыгравший в таких-то известных спектаклях, снявшийся в таких-то фильмах и пять лет назад ставший обладателем "Оскара" за роль второго плана в картине "Обычные подозреваемые". И все? А если поподробнее? Вкусы, слабости, личная жизнь?.. Следует долгое молчание... И понятно. Ведь тут мы сталкиваемся с подлинным "феноменом Спейси": о личной жизни дважды лауреата неизвестно практически ничего и восторженным поклонникам, и даже ушлым голливудским репортерам.


  Судите сами. На протяжении последнего времени в нескольких дорогих журналах, весьма компетентно занимающихся светской хроникой, регулярно появлялись портреты Кевина с разными женщинами, и на каждом из них была подпись: "Спейси с женой". Многоженец прямо-таки. Синяя Борода. И это при том, что в свои сорок актер умудрился ни разу не связать себя узами брака. Впрочем, по порядку. Вернемся в те времена, когда портреты Кевина не интересовали еще никого, кроме его любящих родственников.

  Он появился на свет 26 июля 1959 года в Нью-Джерси, вырос в Калифорнии, в семье был младшим из трех детей и при рождении получил имя Кевин Фоулер. По неподтвержденным слухам, девичью фамилию матери - Спейси - он взял в самом начале своей карьеры. Ему казалось, что словосочетание "Кевин Спейси" будет вызывать у продюсеров приятные подсознательные ассоциации с именем великого Спенсера Трейси. (В подростковом возрасте он был страстным поклонником классического черно-белого американского кино. Биографии некоторых звезд, в том числе и Трейси, знал наизусть и считал их изумительными образцами для подражания.)

  При этом сам образцовым молодым человекам вовсе не был. Однажды по злому умыслу сжег шалаш, с любовью построенный его сестрой на ветвях огромного дерева. Папа, ученый средней руки и автор нескольких учебников, втайне мечтавший о карьере большого писателя, пришел в бешенство и отправил сына в военную школу. Армия, она и в Америке армия. Но доучиться здесь до конца Кевину не пришлось. Однажды, в пылу обычной мальчишеской драки, он звезданул противника автомобильной шиной. И в результате один оказался в санчасти, а второй - за воротами школы.

  Но зато в следующем учебном заведении он увлекся драматическим искусством и начал участвовать в любительских спектаклях. Между прочим, его партнерами по школьной сцене были Мэр УИНнингем и Вэл Килмер, в будущем далеко не последние люди американскою кино. А Вэл одно время даже считался его закадычным приятелем и именно он убедил Кевина продолжить обучение в "Джульярде", школе драматического мастерства. "Вэл поступил на два года раньше и уговаривал меня наконец-то решиться и пройти собеседование, если я действительно хочу стать актером В результате его последние и мои первые два года мы учились вместе", - при этих словах губы Спейси трогает улыбка умиления. Как же, как же! Школьные годы чудесные, с дружбою, с книгою, с песнями...

  Как, должно быть, приятно сейчас было бы встретиться двум старым и знаменитым приятелям! Как бы не так.

  Вэл Килмер: "Кевин украл деньги у моего отца, поэтому я с ним не разговариваю... Мы вместе учились в "Джульярде", но он хорошо знал моего отца еще со времени учебы в общеобразовательной школе. Однажды Кевин сказал моему отцу, что его выгонят с факультета, потому что денег у него нет, а все студенческие займы он уже использовал. И отец выписал ему чек. Только потом стало известно, что к тому времени Кевин уже принял решение бросить учебу и просто выманивал у отца деньги. Годовая плата за обучение составляла тогда около восемнадцати тысяч... Отец-то думал, что мы с ним лучшие друзья, и немедленно выписал чек. Через несколько лет я встретился с Кевином, он к тому времени уже снимался в кино и, по-моему, уже получил театральную премию "Тони". Он, кажется, был рад снова увидеться со мной, но я сказал ему: "Поздравляю, дела твои идут прекрасно! Но не забудь, что ты должен деньги моему отцу. И мне не о чем говорить с тобой, пока ты не отдашь долг". После той встречи он отправил отцу... тысячу долларов и записку, в которой как-то пытался оправдаться. А теперь мой отец уже умер. И единственный выход, думаю, - заставить Кевина заплатить за образование моих детей".

  А вот с Мэр Уиннингем все было иначе. Без темных пятен. Без обид. Когда-то в школьной постановке "Звуков музыки" они играли Капитана и Марию. И когда в 96-м оба одновременно были номинированы на "Оскара", Кевин получил такую телеграмму: "Капитан фон Трепп! Поздравляю с номинацией! Мария".

  Его карьера начиналась с исполнения пародий, в ночных клубах, а затем со сценических ролей. И хотя названия театров были достаточно громкими, работать приходилось в дублирующем составе. Но, даже находясь в подобном положении, он сумел отличиться - когда режиссер Майк Николс ставил "Смятение", Кевин предложил подстраховать на случай болезни или других уважительных причин... абсолютно всех актеров, занятых в спектакле! А поскольку играли в нем исключительно звезды и то один актер, то другой оказывался занятым на съемках, он практически всех поочередно и продублировал! Причем блестяще! Восхищенный Николе не остался в долгу. В конце восьмидесятых он привел Кевина в кино, пригласив на роли в "Изжоге" и "Деловой девушке". Да и вообще именно в эти годы судьба улыбнулась Спейси. Улыбнулась, правда, несколько криво: с одной стороны, он стал заметной фигурой на телевидении, получил вышеупомянутую премию "Тони" в театре, но с другой - в большом кино, как он сам говорит, надолго застрял на ролях "лучших друзей главных героев". Впрочем, нет худа без добра. Ведь именно роль второго плана и принесла ему первого "Оскара"! После "Обычных подозреваемых" продюсеров как прорвало: мало того, что последовали работы в таких фильмах, как "Время убивать", "Секреты Лос-Анджелеса" и "Специалист по переговорам" ("Переговорщик"), Спейси еще и дебютировал в режиссуре, поставив "Альбине Аллигатора".

  Кевин вздохнул тогда с облегчением еще и потому, что режиссеры наконец-то перестали воспринимать его как актера, годного исключительно на амплуа всякого рода маньяков-неврастеников, бандитов и интриганов. Действительно, многие годы постановщиков привлекала именно его ординарная внешность, за которой чувствовалась несгибаемая натура. Человек из толпы, случайно заглянув в глаза которого, можно увидеть темную бездну. Разве не таким должен был быть, например, жуткий злодей в "Обычных подозреваемых", который на протяжении всего фильма кажется безобидным калекой и лишь в конце обнаруживает свое истинное лицо?! Разве злодеи не явные, а те, кто скрывается под маской рядового обывателя, не самые страшные? И хотя сам Спейси говорил, что его "привлекают персонажи, у которых моральный кризис или моральный распад", ему все же хотелось и других ролей. (К слову, режиссеры всегда ценили незвездную манеру игры Кевина. Даже став знаменитым, он не перетягивал одеяло на себя. На съемочной площадке он имеет обыкновение блестяще шутить и импровизировать, приводя в восторг всех окружающих. Но перед камерой свой недюжинный .талант показывает не сразу, а хорошо продуманными дозами, по нарастающей.)

  К тем же славным временам карьерного взлета и естественного обострения интереса обывателей к его особе относится и принятое им решение намертво закрыть от посторонних глаз свою личную жизнь. "Раньше люди, с которыми я случайно сталкивался в магазине, украдкой всматривались в мое лицо, пытаясь вспомнить, где же они видели меня, а потом вежливо спрашивали: "Простите, мы не знакомы? Может, мы учились в одной школе?" Теперь же, когда я получил "Оскара", они, как лучшие друзья, кидаются мне навстречу с широкой улыбкой: "А, Кевин! Как дела? 0'кей?" И зачем мне это надо? - размышлял тогда Спейси. - Ведь до сих пор я спокойно мог гулять с собакой по округе, и никто меня не узнавал. Стараясь быть незаметным, я осознанно избегал карьерных шагов, которые могли бы принести мне кучу денег. Зато, бреясь утром, я мог с чистой совестью смотреть себе в глаза... И как быть дальше? Может, плюнуть на все принципы, а чтобы не краснеть перед зеркалом, бороду отрастить?"

  Но до бороды дело не дошло. Просто в общении с журналистами Кевин занял глухую оборону: "Они хотят говорить о ваших любовницах. Они хотят знать всю подноготную вашей жены. Они хотят знать все и считают, что имеют полное право на это. Понятно, у нас свободное общество. Но эта же свобода дает мне полное право на любой их вопрос ответить: "Нет!" Я хочу говорить только о своей работе. Все, что находится за пределами этой темы, - мое личное дело. Я понимаю, им нужно продать журнал. Но не исключаю, что если меня обвинят в чем-то совсем уж запредельном, например, в расистских высказываниях или краже в магазине, дело дойдет до суда".


  До суда пока дело не доходило. В краже бутылки пива в супермаркете Кевина никто не заподозрил. Но и полностью избежать слухов о себе ему не удалось. Ведь одно дело в ответ на щекотливые вопросы говорить только "нет!", другое - какие выводы из этого категорического отказа могут быть сделаны. Однажды журналисты, уставшие от безуспешных попыток раскопать хоть какую-нибудь завалящую любовницу Спейси, задали ему лобовой вопрос: "Вы - гей?" А Кевин, вместо того чтобы закрыть тему обычным способом, вдруг смутился. "Я подумал тогда, что если что-то отвечу, то это будет выглядеть так, будто я оправдываюсь. И я сказал:"Меня этот вопрос оскорбляет. Вас это не касается и не должно касаться". Догадайтесь с одного раза, какой вывод сделали акулы пера после подобного ответа?..

  Но зато у актера хватило сообразительности не реагировать на статьи, в которых мусолилась тема его нетрадиционной сексуальной ориентации. Более того, как-то он обмолвился, что на его взаимоотношения с женщинами они никак не повлияли. Те либо не читали статьи, либо старались "переориентировать" заблудшего Кевина. Имена этих героинь по-прежнему неизвестны. Впрочем, вполне возможно, уже. в ближайшие дни Кевин расколется. Во всяком случае, он уже нашел в себе силы произнести следующее: "Да, у меня есть девушка. Пару лет назад мы даже говорили с ней о ребенке. Но тогда я вынужден был сказать: "Извини, пока я должен заниматься своей карьерой". Недавно мы вновь вернулись к этому разговору. На самом деле я очень хочу детей". На просьбу назвать имя этой девушки он ответил любимым "нет!", но очень вероятно, что зовут ее Дайана Дрейвер. Не случайно же именно в ее обществе он неделю назад и появился на церемонии "Оскара".


Источник информации: Сергей Беднов, журнал "ТВ-Парк" No.15, 2000.