Shedrin Rodion

Автор: Ольга ШАБЛИНСКАЯ

Сайт: Аргументы И Факты

Статья: Родион Щедрин. Мелодия любви



- ОДНА балерина, жена кинорежиссера Юткевича, как-то сказала Майе: 'Как ты можешь лезть в постель к человеку, у которого в голове всегда музыка?' Разговор был в артистической Большого. Моя жена - человек остроумный, хлесткий - ответила: 'Можно, и очень даже неплохо можно'. Судя по тому, сколько лет мы женаты, думаю, моя профессия не мешает нашим близким отношениям.

В паре с Бетховеном

ХОТЯ мозг у композитора действительно 'заряжен' 24 часа в сутки. Я слышал от творческих людей, что, когда им приходит ночью хорошая мысль, они вскакивают и записывают ее. У меня все по-другому. Я надеюсь на свое внутреннее 'сито'. Если идея хорошая, то утром я ее сразу вспомню, если же она того не стоит, то сама стирается из памяти.

Однажды мне пришла очень удачная мысль в совершенно стрессовой ситуации. Поздно вечером я отвозил друзей на железнодорожную станцию. Из-за сильного гололеда автомобиль занесло в кювет. Машина была в снегу по ветровое стекло, мела метель, и даже выйти я не мог: В этот момент растерянности и раздражения мозг был предельно сконцентрирован и: выдал неплохую идею для нового сочинения - его я считаю самым удачным за тот год.

Творчество - вообще одна из загадок мироздания. Становясь старше, я все больше поражаюсь, как смертный человек, да еще и глухой, мог создать 'Девятую симфонию'?.. Кстати, насчет Бетховена. Сравнительно недавно в Мюнхене, где мы с Майей живем большую часть года, мне позвонили по телефону и предложили написать вступление к началу 'Девятой симфонии' - к открытию концертного сезона XXI века в Нюрнберге. Я тогда решил, что мой немецкий дал сбой, что я просто неправильно их понял. Потом пришел факс. Нет, все правильно. Сначала идея показалась мне вздорной. Я считал и считаю, что 'Девятая симфония' во вступлениях не нуждается: И тем не менее это было интересное предложение. Тем более что заказчики просили, и это было внесено в контракт, чтобы состав оркестра точно соответствовал составу оркестра Бетховена. Например, чтобы было 3 тромбона, а не 4 и не 2. Конечно, для меня проблема состояла в том, что я не знал, как отнестись к шедевру: бережно или же позволить себе вольнодумство: Реакция у публики и прессы на мою музыку была положительной. По крайней мере, никто меня не стукнул по голове (смеется). Я сейчас шучу, что мне предложили написать вступление потому, что я родился в один день с Бетховеном.

Докажи, что не верблюд

НЕСМОТРЯ на то что я знаю Майю почти полвека, она меня очень часто удивляет. Например, я был просто поражен, что на открытии моего фестиваля 'Автопортрет' в Большом Майя Михайловна исполнила балет Бежара 'Аве Майя'. Это был почти экспромт. Люди к таким выступлением готовятся в течение месяца, а она: Майя может разволноваться из-за того, что бифштекс был пережаренным, но вот по поводу того, что надо выступить при двухтысячной аудитории: А я всегда волнуюсь перед выходом на сцену.

Композитора всегда спрашивают о Музе. Мне повезло. Майя для меня - Муза. Если рядом с мужем Муза, это всегда помогает. Только Майя Плисецкая вдохновляла меня на создание балетов. С моей женой мне никогда не бывает скучно. Она парадоксальна, впечатлительна, женственна, образованна. Майя очень много читает. Я ей говорю: 'Не читай так много литературы. Не порть глаза. Читай только 'Аргументы и факты'. Мы, правда, регулярно читаем вашу газету. Потом всегда обмениваемся мнениями о прочитанном.

...Есть русская пословица: если у тебя есть дети, ты живешь как собака, а умираешь - как человек, а если у тебя нет детей, то ты живешь как человек, но умираешь как собака. Мы оба в жизни по горло были заняты работой. А дети:

В прошлое не всегда хочется заглядывать, потому что ничего не можешь скорректировать. Только себя растравлять: Балет предусматривает помимо всего прочего замечательное телосложение и отличную физическую форму. После родов с любой женщиной происходят революционные изменения. Многие балерины потеряли свою профессию. Хочешь не хочешь, и Майя Михайловна пишет об этом в своей книге, надо было делать выбор:

Вы, наверное, знаете эту историю о том, что несколько лет назад появилась девушка, которая объявила себя дочерью Плисецкой? Так вот, главный редактор газеты, напечатавшей эту клевету, недавно опубликовал письмо с извинениями перед моей женой. Случай действительно был абсурдный: не могла Плисецкая в возрасте 52 лет тайно слетать из Австралии, где она была на гастролях, в Петербург и родить там, причем почему-то в роддоме КГБ! (Полет из Австралии в Россию, к слову, занимает 33 часа.) А потом Майя Михайловна будто бы отдала свою девочку маме, у которой умер ребенок. Даже в бразильских сериалах такого не могли сочинить! Наш адвокат делал запрос в больницу - в тот период никто из детей не умирал. От австралийских гастролей сохранились афиши, программки, критические статьи. У Майи Михайловны есть заключение консилиума гинекологов Академии медицинских наук, заверяющее, что она никогда не рожала: Но ведь все это - доказательство того, что ты не верблюд. Для Майи это была очень большая обида. Она не заслужила этого. Ей жизнь уже надавала. Отца расстреляли, мать арестовали, долго держали в Бутырской тюрьме, а затем в лагере. Маленькую Майю едва не отправили в детский дом.

Мир полон сумасшедших и авантюристов. К нам несколько раз приходил человек и говорил Майе: 'Я - ваш сын'. Мужчина был старый, патлатый, весь в обносках: Майя Михайловна, выяснив, сколько ему лет, сказала: 'В таком случае я родила вас в 9 лет'.

'Майяман'

ВЫ СПРАШИВАЕТЕ: сразу ли у меня екнуло в груди, когда я увидел Майю?

Впервые я Майю Михайловну не увидел, а услышал: благодаря Лиле Брик. У Лили был художественный салон. (Большевики все салоны закрыли и салонников отправили на Соловки и еще дальше, но Лилин салон каким-то образом существовал.) У нее было фантастическое чутье: она нюхом определяла способности людей. Брик в первый раз услышала Маяковского, когда он ухаживал за ее сестрой Эльзой, но Лиля его отбила. Она сразу сказала ему: 'Вы - гений'.

Лиля была состоятельной - после смерти Маяковского по личному распоряжению Сталина она получала треть денег от публикации произведений поэта. (Потом Хрущев выплату отменил, и Лиля обеднела, стала распродавать вещи.) А тогда Брик всегда давала гостям на такси. Для студентов это был щедрый подарок. Мы ездили на общественном транспорте, а деньги тратили на что-то другое. Лиля одна из первых в Москве купила магнитофон - громаднейшую бандуру - и стала коллекционировать голоса друзей дома. Однажды Брик спросила меня: 'Хотите послушать, как молодая балерина поет 'Золушку' Прокофьева?' Я согласился - скорее из корректности. И тут слышу чистый прекрасный голос: 'Кто это?' - 'Молодая красивая балерина Майя Плисецкая'.

Вскоре я встретил ее - рыжеволосую, зеленоглазую, с длинной шеей: Она попросила меня записать на ноты музыку чаплинского фильма 'Огни рампы'. Но балет на эту музыку Майя по каким-то причинам так и не сделала, и я обиделся - работа была проделана немалая.

А потом Радунский, с которым мы вместе работали над балетом 'Конек-Горбунок', предложил мне пойти в Большой театр. Он хотел, чтобы я лучше проникся сутью хореографического искусства. На следующий день я увидел Майю в тренировочном классе. Она была в очень эффектном купальнике. Тогда таких еще никто не носил. Я, как теперь модно говорить, 'запал' окончательно. Я был очень настойчивым - когда мужчине нравится женщина, его мало что может удержать. И Майя ответила мне взаимностью.

Знаете: Меня считают большим любителем балета. Но это не так. До сих пор балетоманом я себя назвать не могу. Я - Майяман...