Sennett Mack

Автор: Надежда Тюрикова
Источник информации: "Алфавит" No.35, 2000.

  В 28 лет Мак Сеннет оказался на киностудии "Байограф". Таскал декорации, бегал с поручениями, помогал оператору, снимался в эпизодах у Д.У. Гриффита. Часто после работы он "случайно" встречал Гриффита у ворот студии и 23 квартала провожал его до дома. Дорожные беседы с мастером - вот и все "университеты" будущего отца американской комедии (парадоксально, но, став постановщиком, Сеннет не воспользовался НИ ОДНОЙ из находок своего учителя).

  До 1914 г. в мире царили французские комические фильмы. Мак Сеннет посчитал такое положение несправедливым и, открыв в 1912году собственную фирму "Кистоун филмз", занялся выпуском исключительно комедийных короткометражек. 23 сентября 1912 г., день выпуска первой из комедий "Кистоун" - "Коэн в Кони-Айленд", является исторической для кино датой. Как актер Сеннет подражал Максу Линдеру, как режиссер примкнул к французской школе, но в своей фирме он был скорее художественным руководителем, вдохновителем, чем режиссером. При этом он создал совершенно неповторимый индивидуальный стиль. "Максеннетовские комедии" - причудливые поэмы, где, как в коктейле, было намешано все: клоуны, купальщицы, автомобиль, собачка, кувшин с молоком, небо, море и какое-нибудь взрывчатое вещество постоянно сменялись одно другим. Каждая комбинация вызывала восхищение и смех. "Максеннетовские комедии" - экспромт-фантазии: искусство и поэзия рождались в них не в процессе длительного обдумывания, а внезапно, как неожиданная острая шутка. В труппе Сеннета царили импровизация, свобода, веселье и молодость - качества, которые и сегодня еще составляют неподражаемое очарование старых фильмов "Кистоун".

  "Кистоун филмз" помещалась в четырехэтажной квадратной башне. На первом этаже располагался кабинет босса: в огромной комнате стояли только стол, кожаное кресло и здоровенная медная плевательница; к кабинету примыкала самая большая ванна в Голливуде - восемь футов в длину, шесть в ширину, пять глубиной (Сеннет утверждал, что ему лучше думается в ванне). Служащие занимали второй этаж; бухгалтеры - третий. На самом верху помещались сценаристы. Обстановка у них была самая спартанская: сплошные окна, жесткие стулья и лавки, на которых уснуть просто невозможно.
  Сценаристы приходили в девять утра, взбирались на верхотуру, спускались в двенадцать, поднимались в час, спускались в шесть. Мак Сеннет испытывал к ним постоянное недоверие: в течение дня он несколько раз проскальзывал вверх по лестнице в одних носках проверить, работают ли его писатели. "Работать" для него означало сидеть и сосредоточенно думать. Если он заставал кого-то спящим или читающим газету, указывал на дверь и говорил: "Вон!" Однако сценаристы изобрели способ не быть им пойманными: с помощью главного плотника студии нарастили на полдюйма одну из ступеней лестницы на полпути к сценарному отделу. Это срабатывало превосходно. Как бы бесшумно ни крался Сеннет по лестнице, он неизбежно сбивал себе большой палец на высокой ступеньке, и его громкое чертыхание будило сценаристов. Когда же Сеннет все-таки обнаружил "ловушку", он хохотал так, что стекла дрожали. Таков был король комедии.

  Студия Сеннета, казалось, была воплощением хаоса и произвола в самом методе работы. Многие сравнивали порядки на этом предприятии с сумасшедшим домом. К примеру, у студии было соглашение с пожарными командами города, которые (конечно, не даром) сообщали о начавшемся пожаре. Тут же спешно выезжала машина со съемочной группой, по пути выдумывались сенсационные сцены, которые и снимались на фоне пожара. Сеннет "изобрел" глупых кистоунских полицейских и аппетитных купальщиц. Купальные костюмы и ночные одеяния этих герлс были шедеврами смехотворно "дурного" вкуса.

  Если в споре с Сеннетом о какой-нибудь сцене собеседник начинал брать верх, хозяин студии указывал на вывеску на воротах и спрашивал: "Чье имя здесь стоит?" Ему почтительно отвечали: "Ваше, мистер Сеннет". И больше спорить было не о чем. Крупнейший режиссер американского кино 30-х Фрэнк Капра начинал у Сеннета сценаристом. Однажды он предложил гэг - одно колесо у двуколки ходит туда-сюда на оси и каждый раз чуть не отваливается. Сеннет сказал: "Не смешно". Но Капра сделал вещь, абсолютно запрещенную, - по секрету поделился своими соображениями с режиссером картины. Режиссеру выдумка понравилась, и он снял этот гэг. Когда Сеннет увидел его на очередном просмотре готовой продукции, он взорвался. Призвал Капру и, тыча ему в грудь своими громадными пальцами котельщика, отчеканил: "По-вашему, это смешно? Я докажу вам, что нет. Я возьму вас на просмотр со ЗРИТЕЛЯМИ".
  На просмотре зрители, глядя на шутку с колесом, ревели и держались за бока от смеха. Капра раздумывал, какую бы попросить надбавку к жалованью. Но лицо Сеннета было багровым от ярости. "Чье имя стоит на воротах?" - заорал он. "Ваше, мистер Сеннет". - "Да, мое! Вы уволены!" Но быть уволенным не означало слишком большой беды, если хорошо знать Сеннета. Нужно было только в девять утра объявиться в своем самом старом костюме и прохаживаться мимо ворот студии с видом голодным и измученным. Сеннет исподтишка следил за провинившимся из окна. После трех дней такого "покаянного" пикетирования привратник говорил: "Мистер Сеннет интересуется, что случилось, почему вы не входите?". И счастливчик взлетал по лестнице, чтобы присоединиться к коллегам. Практически каждый служащий студии, начиная с привратника и до звезд вроде Чаплина, в то или иное время "увольнялся", потом "гулял у ворот", а затем возобновлял работу как ни в чем не бывало.

  Каждый из актеров Мака Сеннета имел определенное амплуа: Роско Арбэкль - добродушный толстяк, вспыльчивый и неловкий; Мэйбл Норман - хорошенькая фантазерка, полная веселья, с несколько преувеличенными эмоциями, всегда готовая на любую шалость; Мак Суэйн - грубиян; Форд Стерлинг - одержимый...

  Чаплин за год работы в фирме "Кистоун" (пока звезду не "купила" фирма "Эссеней", предложив в 10 (!) раз большую оплату в неделю только за один фильм в месяц) нашел свою знаменитую маску: от фильма к фильму "рождался" костюм бродяги, его оригинальная походка, даже многие темы будущих чаплиновских шедевров. Великий Чаплин, не признававший никаких авторитетов и учителей, в своей биографии очень тепло отзывался о "Кистоуне". Не он один получил кинематографическое крещение в "максеннетовской купели", из нее вышли Китон, Ллойд, Ленгдон, Глория Свенсон... Практически все крупные актеры американского кино 20-х, 30-х и 40-х годов начинали у Мака Сеннета.

  На студии Сеннета прозвали стариком, слегка подшучивали над ним, но никто и никогда не считал его глупцом. "Король Мак - это народ. Над тем, что смешно ему, будут смеяться миллионы". Гэгмены как-то позвонили Сеннету и в шутку сказали, что, по слухам, любимец Сеннета косоглазый актер Тюрпин собирается пойти к доктору и избавиться от косоглазия. Старик заревел, как раненый бизон, и пригрозил, что перестреляет всех докторов в Голливуде. Однако дело кончилось забавной короткометражкой: Тюрпин идет к докторам лечиться от косоглазия, а все доктора в городе оказываются косыми.

  В 1912 г. на студию пришла семнадцатилетняя красавица Мейбл Норман, вскоре ставшая ведущей актрисой. Ее многолетний роман с Сеннетом так и не закончился свадьбой. Для Мейбл это стало драмой. Позже разразилось два крупных скандала, в которых была замешана актриса. При загадочных обстоятельствах был убит режиссер У.Д. Тейлор, чье имя связывали с именем Мейбл. Еще через два года ее новый друг, миллионер Кортленд Дайне, был найден в своем доме мертвым, у его трупа задержали шофера Мейбл с револьвером в руке, принадлежавшем ей. С карьерой актрисы было покончено, она больше не смогла найти работу, а в 1930 г. умерла от туберкулеза. Разрыв с Мейбл Норман оказался для Короля Комедии не единственным жизненным испытанием. В 1929 г. в дни "великого краха" Сеннет, крупно игравший на бирже, потерял несколько миллионов долларов.

  Однако кое-что Сеннет сохранил. В том числе и особняк, где он жил, вероятно, не нуждаясь. Говорят, что ежегодно 17 января он собирал у себя всех без исключения деятелей "Кистоуна" - от актеров до бутафоров. Угощение было на славу, хозяин искренне хохотал, вспоминая с соратниками минувшие дни.

  Умер Мак Сеннет 5 ноября I960 года.

  Дэвид Уорк Гриффит (создатель монументальных супербоевиков и мелодрам), Томас Гарпер Инс ("отец вестерна") и, конечно же, "отец американской КОМИЧЕСКОЙ" Мак Сеннет на долгие годы сделали Америку ведущей кинематографической державой мира.