Hopkins

  Год назад в одно прекрасное утро умудренный сединами, увенчанный славой актер проснулся, а точнее, очнулся после долгой-долгой попойки и никак не мог понять, где же он, собственно, находится. Прошлое было покрыто мраком. Настоящее - словно в тумане. Тони поглядел по сторонам и сделал вывод, что находится в номере какой-то гостиницы, явно не пятизвездочной. Превозмогая боль во всех частях тела, он выбрался на улицу. "Скажите, что это за город?" - спросил он у первого встречного. "Феникс, штат Аризона", - недоуменно ответил тот. "Феникс? Черт возьми, что я здесь делаю?!" - в свою очередь удивился Тони, с трудом вспоминая свой безумный, пьяный побег. Куда он бежал? Да куда угодно, главное - прочь от сверкающих миражей Лос-Анджелеса, главное - подальше от голливудского "грёзокомбината".

  Вот туг-то его и озарило - просто пора сказать "прощай" ненавистному кинематографу и... если не в монастырь, то по крайней мере - запереться в своем калифорнийском доме, наедине с любимой женщиной Джойс Инголлс и роялем, без которого он жить не может (Хопкинс - не только неплохой пианист, но и композитор, его музыку даже пару раз использовали в кино). Скоротать остаток жизни в этой "башне из слоновой кости", вдали от светских особ, репортеров и надоевших за 25 лет супружеской жизни жалоб жены Дженнифер... Что еще нужно стареющему джентльмену?

  Уйти, будучи таким знаменитым, таким высокооплачиваемым... Парадокс? Да, парадокс. Для всех, кроме тех, кто хорошо знает мистера Хопкинса. Облик его - сама респектабельность. Среднестатистический британец - джентльмен с лицом преуспевающего лавочника и манерами оксфордского профессора. Внешне абсолютно непроницаем - как "Роллс-Ройс" с тонированными стеклами. Но тем, кому довелось испытать на себе вспышку его гнева, не позавидуешь... Энтони ничего не стоит под горячую руку разрушить все, что он кропотливо выстраивал годами... Стабильность и покой - вот две вещи, которых совершенно не переносит его душа.

  Родился Филип Энтони Хопкинс в аккурат под Новый год - 31 декабря 1937 года. В Европе ощущалась грядущая война. В Москве судили "врагов народа". В Порт-Тэлботе, графство Южный Уэльс, не происходило ничего. Прошло десять лет. Закончилась Вторая мировая. Победители сошлись в непримиримом противоборстве. А в валлийской глубинке по-прежнему ровным счетом ничего не изменилось.

  Родители Тони - Дик и Мюриэл Хопкинс - все так же работали денно и нощно в собственной пекарне, копили деньжата и жили по принципу "как бы чего не вышло". "Чем старше, тем больше я становлюсь похожим на моего дорогого папочку, - ухмыляется Хопкинс (как и все валлийцы, он не чужд самоиронии). - Я, как и он, например, постоянно хожу и выключаю свет - электричество экономлю. Ненавижу расточительство". Что верно, то верно. На съемках "Дракулы Брэма Стокера" | Энтони вдребезги рассорился с режиссером Фрэнсисом Копполой. Знаете из-за чего? Из-за неэкономного расходования писчей бумаги! Нужно сказать, что стоимость реквизита, разбитого при этом разгорячившимся актером, намного превышала стоимость бумаги...

  Самым беспощадным борцом с расточительством в семье был дед - маленький домашний тиран, державший в страхе всех, а в особенности своего внука Тони. Когда тридцать лет спустя Хопкинсу-актеру пришлось сыграть Гитлера, он не раз вспомнил "доброго дедулю" - "могущественное, беспощадное и сентиментальное чудовище".

  В детстве Энтони чаще всего испытывал два чувства: скуку и страх. Вся жизнь в затхлом, обывательском Порт-Тэлботе казалась ему невыносимо тоскливой, и принимать в ней участие (дружить с кем-то, чем-то увлекаться, да и просто готовить школьные уроки) Энтони не желал. "Антисоциальный тип" - так его называли чуткие школьные учителя и частенько лупили за это линейкой по голове. "Я чувствовал, что не такой, как другие. Во мне постоянно сидел страх, что у меня просто "не все дома". Единственные люди, которые были мне интересны, - это актеры. Слухи об их яркой жизни волновали меня".

  С грехом пополам окончив школу, Хопкинс навсегда покинул родной и ненавистный город. Он отправился в Лондон и практически "без боя" постулат в Лондонскую королевскую академию драматического искусства. Попав из порт-тэлботского захолустья в самую гущу артистической богемы, нелюдимый Тони буквально расцвел. "Это было словно второе рождение!" - вспоминает Хопкинс. Теперь он слыл душой компании, этаким массовиком-затейником, фокусником и клоуном. Кстати, вот что любопытно: в то время Хопкинс входил в состав актерской компании "Феникс" - чем не символ его судьбы, его вечных возрождений из пепла! И именно после вышеупомянутого случая в городе Фениксе, штат Аризона, Энтони зарекся пить. Но это позже. А пока, в конце шестидесятых, Тони еще не задумывался о коварстве зеленого змия. Жизнь была прекрасна, перспективы - самые радужные. А выпить немного старого доброго виски за удачную карьеру - сам Бог велел. Ну а где выпивка, там и драки! Впрочем, добропорядочные лондонцы предпочитали не замечать, что чуть ли не каждый вечер вытворяет актер, с первых своих фильмов доказавший, что его талант - не меньше, чем талант Лоуренса Оливье...

  Со временем распускать руки вошло у него в привычку... Измученная побоями и пьяными скандалами Петронэлла Баркер - первая жена Энтони - забрав пятилетнюю дочь Эбигайл, ушла. И тут Хопкинс наконец призадумался о том, что происходит с его жизнью. Он понял: причина его поведения - в страхе. "Я боялся обмануть всеобщие ожидания, не оправдать надежды". Его пугал собственный актерский успех, ведь он в любой момент может изменить ему: сегодня ты царь и бог, а завтра... о Боже - неудача, провал, забвение! Он продолжал сниматься, и отлично играл, и получал какие-то премии, но... "Очень тяжело делать вид, что у тебя все в порядке, когда на самом деле ты - в жуткой депрессии".

  В начале семидесятых Хопкинс нашел в себе силы обратиться за помощью в Ассоциацию анонимных алкоголиков, и это помогло ему вернуться к нормальной жизни. Это было уже третье рождение Хопкинса. Он сумел избежать участи тех "молодых талантов", что сломались под бременем собственной ранней славы... Хопкинс настолько воспрял духом, что снова женился - на Дженнифер Линтон. И поначалу их жизнь можно было даже назвать счастливой... Со временем Хопкинса пригласили в Голливуд. Дженнифер захотела остаться в Англии. И тут-то начались такие скандалы, что и не снились Хопкинсу в его первом браке! Уговорами ли, угрозами или даже побоями, но Энтони удалось убедить жену перебраться за ним в Калифорнию, где его ждал настоящий актерский взлет...

  Маньяк Ганнибал Лектер из "Молчания ягнят", поедающий печень своего врага с гарниром из фасоли, сделал Хопкинса своим для американских зрителей. До этого маститый актер числился среди хоть и уважаемых, но малоизвестных "английских снобов". В 1991-м Энтони Хопкинс получает "Оскара". На следующий год он посвящен в рыцарское звание - а это все равно что народный артист Соединенного королевства. И тут - новый срыв' "Я почувствовал, что мне нечего больше доказывать. Я добился всего, чего хотел. Так к чему ж теперь сражаться?" Да тут еще мексиканская текила, которую Хопкинс вдруг распробовал... Словом, его жизнь снова покатилась под откос. "Я сильно, очень сильно себе навредил: растолстел, обрюзг и самое главное - я жил как в кошмаре", - вспоминает Хопкинс. Можно понять бедную Дженнифер Линтон - каково ей было видеть, что муж снова начал пить?! И снова - рукоприкладство, скандалы, битье посуды... Однажды, гоняясь за женой по комнатам, Энтони упал и сломал ногу (разумеется, он был нетрезв). Несколько недель, проведенных в гипсе, утихомирили его, но ненадолго.

  Год назад казалось, что этому браку пришел конец. Энтони осуществил то, что задумал в Фениксе: ушел от Дженнифер к Джойс Инголлс - 40-летней актрисе, разведенной, с двумя детьми. Они познакомились в клинике для анонимных алкоголиков (у Джойс те же проблемы, что и у Хопкинса). Но, вдоволь насидевшись взаперти, Хопкинс почувствовал отвращение и к праздности, и заодно к Джойс. На прощание он разбил в припадке гнева свой любимый рояль.

  Теперь, когда Хопкинс снова решил сниматься, он захотел вернуться к жене. "У нас с Дженнифер полное взаимопонимание, - утверждает он. - Моя жена прекрасно осознает, что я просто безалаберный бродяга. Ей нужен домашний очаг, а мой дом там, где я поставлю свой чемодан. И поэтому она сказала мне: "0'кей. Ты можешь делать то, что тебе нравится, а когда у тебя будет возможность - увидимся". Так что же заставило Энтони вернуться к прежней, еще так недавно отвергнутой жизни? "Все дело в игре. Пусть это утомительная, беспокойная, отвратительная профессия. Но это такая чудесная игра... Игра жизни с самой жизнью. Недавно я понял: в этой игре главное - ничего не выигрывать, ничего не проигрывать, ничего не доказывать".


Источник информации: Михаил МОШКИН, журнал "7 дней" N48, 1999.