Rigo

Источник информации: Мария Голованивская, Елена Антонова, еженедельник "Коммерсантъ-Деньги" N 38, 1999.

  В статистике смертей самоубийство и по сей день занимает тревожное третье место - после смертей в результате болезни и несчастного случая. Ежегодно убивают себя более 400 тысяч обитателей Земли - среди них 60 тысяч граждан России, 30 тысяч американцев, 25 тысяч японцев, 20 тысяч французов.

  И это только те, кто справляются сами. Но есть и те, кто не находит в себе сил нажать на курок или выпрыгнуть из окна. Вот почему во многих странах и в античности, и в средние века, и в XX веке существовал экзотический бизнес - клубы самоубийц. Найти информацию о действовавших клубах самоубийц очень сложно. Между тем из того, что удалось обнаружить в архивах, следует, что этот бизнес процветал.

  В России это были товарищества, в Европе - клубы или даже отели. Там "клиент" мог с комфортом провести несколько дней, прежде чем "заботливый" предприниматель отправлял его на тот свет. Теннисные корты, бассейны, поля для гольфа, рестораны - клубы-отели предоставляли все возможности для того, чтобы напоследок насладиться жизнью. В шикарных салонах этих клубов собирались сломленные жизненными обстоятельствами люди - банкроты, несчастные влюбленные, смертельно больные. И, как правило, в прошлом - весьма и весьма состоятельные.

  Как же функционировал такой бизнес? Предположим, некто оказывался банкротом. Узнав об этом (например, через прессу), администрация клуба для самоубийц направляла банкроту письмо следующего примерно содержания: "Уважаемый такой-то. Вы, несомненно, заметили, что в жизни самого мужественного человека могут возникать обстоятельства настолько тягостные, что борьба становится непосильной и мысль о самоубийстве представляется спасительной. В клубе-отеле таком-то смерть застигнет Вас самым деликатным образом... В истекшем году число наших клиентов превысило столько-то тысяч человек". Приходя в клуб, клиент должен был подписать ряд бумаг, имея которые организаторы бизнеса могли избегать неприятностей с правоохранительными органами. Расписка выглядела примерно так: "Я, такой-то, будучи в здравом уме и твердой памяти, настоящим удостоверяю, что ухожу из жизни добровольно и что дирекция и персонал Клуба не должны нести никакой ответственности за мою смерть". Плюс завещание, письма к родным и близким, которые объясняли бы им такой поворот событий. К этому прилагался чек - плата за услуги клуба. Обычная такса в таких учреждениях в начале XX века была эквивалентна $300 (примерно столько в те времена стоил недорогой новый автомобиль) - клубы, как правило, работали с некогда состоятельными клиентами, у которых после финансового краха примерно столько и оставалось. В таксу входили покрытие издержек, связанных с пребыванием в отеле, расходы по процедуре, похороны, содержание могилы в должном виде.

  По понятным причинам этот бизнес держался в страшной тайне. Доподлинно известен держатель только одного такого клуба, который располагался в Париже в середине XX века и назывался Генеральным агентством самоубийства. Это писатель Жак Риго, в 31 год застрелившийся в парижской клинике, доказав приверженность именно такому уходу из жизни. Время, в которое он жил (первая половина XX века), располагало к этому бизнесу. Финансовые крахи, международная нестабильность, первая мировая война, мятежи, революции. И вдобавок к тому - невиданная доселе популярность самоубийства, о котором говорили за чашкой кофе не только декадентствующие дамочки, но и вполне солидные владельцы крупного бизнеса. Средний класс того времени был по-настоящему потрясен войной 1914-1918 годов, которая смешала все планы, сломала судьбы. Именно на этом фоне и вырос бизнес Риго и ему подобных более солидных бизнесменов, сумевших сохранить свое имя в тайне.

  Жак Риго родился в Париже в 1898 году. Его отец был руководителем отдела в известном парижском магазине Бонмарше, мать работала там же бухгалтером - в общем, обычный воспитанный парижский мальчик из интеллигентной семьи французских буржуа. В 1915-м Жак поступает в Парижский университет на юридический факультет. Там он знакомится с каким-то писателем, который и выводит его в свет. Среди друзей Риго оказываются молодые, но уже известные писатели и художники -Аполлинер, Луи Арагон, Филипп Супо, Андре Бретон, Пьер Риверди, Пабло Руис (прославившийся под именем Пикассо), Амедео Модильяни, Сальвадор Дали, Василий Кандинский, Филиппо Маринетти.

  Видимо, под влиянием настроений, которые царили в среде этой авангардной и экстравагантной публики, характер впечатлительного Жака Риго дал серьезную трещину. Он несколько раз пытался покончить с собой. Первый раз - чтобы развязаться с любовницей. Второй раз - от хандры: не добившись успеха ни на каком поприще и бросив работать вообще, Риго попытался отравиться. В третий - от тоски, одолевшей его на одной из светских вечеринок. Тогда Риго уже держал во рту холодное дуло револьвера, но произошла осечка.

  Тогда у него и возникла эта идея (ведь, наверное, не у него одного случались такие досадные осечки). Развитию плана создания общества для самоубийц способствовало знакомство Риго в 1919 году с тремя модными молодыми людьми - Жаком Ваше, Пьером Дрие Ла Рошелем и Рене Кревелем, у которых в карманах, как и у него, гулял ветер. На одной из вечеринок они и решили начать бизнес, и в начале 1923 года Жак Риго, Рене Кревель и Пьер Дрие Ла Рошель создают фирму, задачи которой - помогать людям уходить из жизни. За их же счет. Кстати, контора была задумана в память о Жаке Ваше, который отравился, так и не дожив до дня ее создания. Название было придумано банальное и более чем циничное - Генеральное агентство самоубийства.

  Из устава Генерального агентства самоубийства: "Это общество является обществом признанной общественной пользы, его уставной капитал 50 000 франков. Штаб-квартира находится по адресу: 73, бульвар Монпарнас, Париж" (также указывается, что имеются отделения в Лионе, Бордо, Марселе, Монте-Карло, Сан-Франциско, Дублине). Об услугах общества написано так: "Благодаря новейшим приспособлениям Генеральное агентство самоубийства счастливо сообщить своим клиентам, что обеспечит им надежную и немедленную смерть - что не замедлит привлечь тех, кто ушел от самоубийства из опасения "промахнуться"". Коньком агентства было "предоставление приличного способа ухода из жизни", ибо "смерть является той утратой, за которую извинений потом не приносят". Именно поэтому клуб, помимо собственно самоубийства, устраивал также "положение в гроб, религиозную церемонию (факультативно), транспортирование трупа на кладбище, экспресс-похороны, банкет, дефиле друзей и родных, фотографирование (или посмертный муляж лица), раздачу сувениров". Генеральное агентство самоубийства также брало на себя обязательство выполнять последнюю волю своих клиентов. Клуб предлагал различные виды самоубийства по разным тарифам. Например: электрокуция - 200 франков, яд - 100 франков, револьвер - 100 франков, парфюмированная смерть - 500 франков, повешение (для малоимущих) - 50 франков за все. Этот прейскурант заканчивался словами: "Спрашивайте наш Специальный каталог на любых экспресс-похоронах. За справками обращаться к г-ну Жаку Риго, Главному администратору, 73, бульвар Монпарнас, Париж (VI округ). На обращения лиц, желающих присутствовать при самоубийстве, ответа не дается".

  Генеральное агентство самоубийства проработало примерно 5 месяцев. Сколько у них было клиентов, кем они были и какой была прибыль агентства, осталось тайной. Лишь в 1970-м были опубликованы "Посмертные бумаги" писателя Р. де Русси де Саля, написанные в 1934 году и рассказывающие о бизнесе Риго.

  Бизнес у Риго пошел не так, как ему бы хотелось. Потому что он оставался в большей степени денди, чем бизнесменом (очевидно, именно благодаря этому о его бизнесе вообще что-то известно). Устройством отелей для самоубийц в уединенных местах на красивой природе он заниматься не хотел (слишком хлопотно), а без этого развить бизнес было трудно. Риго же хотел легких денег. О своей заветной мечте он говорил неоднократно: "Каждый "Роллс-Ройс", который я встречаю, продлевает мне жизнь на 15 минут. Вместо того чтобы отдавать честь похоронным машинам, лучше бы люди кланялись "Роллс-Ройсам"". Весной 1923 года агентство пришлось закрыть. Из-за небрежности сотрудников начались неприятности с полицией и бандитами, которые попытались подмять этот бизнес под себя. Риго преследовали те и другие. А также родственники ушедших из жизни, которые в обмен на молчание требовали денег. В 1925 году Риго был вынужден бежать в Америку.

  Там его необычная слава быстро обеспечила ему круг общения. Он был принят в светских салонах и величественно покуривал сигары. В 1926-м женился на миллионерше Глэдис Бебер, которая в качестве свадебного подарка преподнесла ему заветный "Роллс-Ройс". Газеты тогда писали: "Риго женился на одной из красивейших женщин Америки и одной из самых богатых, на вдове с двумя детьми. Он получил свой "Роллс-Ройс" и свои бриллианты. Путь к этому оказался куда проще, чем он думал". Но не прошло и года, как любимая женщина покинула Жака, не оставив ему ни цента. По иронии судьбы он сам превратился в типичного клиента некогда созданного им же агентства. Вернулся в Париж. Попытался лечиться в клинике от пристрастия к героину, на который крепко подсел в Америке. Не получилось. Надежд на светлое будущее не было никаких. И тогда Риго пустил себе пулю в лоб. Случилось это 5 ноября 1929 года.

  Его судьбу повторили все его компаньоны. Как уже было сказано, первым в 1919 году ушел из жизни Жак Ваше - он отравился огромной дозой опиума, "угостив" такой же порцией двух приятелей-бизнесменов, которые зашли проведать его в гостинице. В 1935-м отравился Рене Кревель. Он заранее планировал свою смерть и подробно описал ее в одном из частных писем в 1924 году: "Чайник на плите. Окно плотно закрыто. Включаю газ. Забываю зажечь спичку. Репутация спасена и пора читать отходную..." Последним был Пьер Дрие Ла Рошель. В годы оккупации во время второй мировой войны Дрие был коллаборационистом, но вел себя противоречиво: печатал антисемитские статьи, но спасал друзей-евреев; тесно общался с оккупационными властями, но при этом спас от ареста многих прогрессивно мыслящих людей. После того как новая власть выдала ордер на его арест, Дрие принял гарденал и оставил включенным газ. Случилось это 15 марта 1945 года.

  Финал истории убеждает: в вопросах смерти создатели Генерального агентства самоубийства были профессионалами, и нет оснований думать, что их клиенты могли бы остаться недовольны.