Суханов

  - А-а, - сказал подошедший Максим, - это мой. Раньше у меня был "Мерседес", но полгода назад мне какая-то несчастная девушка вылетела в лоб, и машину пришлось выкинуть. С другой стороны, он мне жизнь спас.

  Давно ты водишь?

  Лет с двадцати пяти. Дело в том, что до того, как появилась машина, я старался все время ездить на такси. Поэтому, когда я купил свою, мне показалось, что я просто с одного сиденья пересел на другое. Праздничное самочувствие, конечно, было, но ничего особенно выдающегося.

  Процесс вождения относится к разряду удовольствий или напрягов?

  К разряду удовольствий. И к странной форме отдыха. Но машины не увлекают меня до степени трепета.

  А что увлекает?

  Музыка и театр.

  Но ведь театр - это профессия, а не увлечение...

  Меня не увлекают определения. Музыка и театр доставляют мне удовольствие.

  Но если бы это удовольствие не давало денег, тебе пришлось бы заниматься чем-то еще?

  Так я и занимаюсь чем-то еще. Я это делаю для того, чтобы в театре быть свободным в выборе режиссера и той территории, на которой я работаю. Бывает же так, что собираются интересные люди, а заплатить за свои идеи так же интересно не могут.

  То есть, чтобы заниматься театром, нужно быть богатым?

  Если тебе это необходимо. Я люблю деньги. Вполне возможно, что есть люди, которые искренне в деньгах не нуждаются и думают, что через свой голод они дойдут до каких-то вершин. Мне кажется, театром должен заниматься человек, у которого в бытовом смысле все в порядке, иначе он будет ассоциировать сцену с тем, чего у него нет на самом деле: с покоем, с хорошей семьей, достатком. Он это транслирует, играя, и получается неинтересно. Со сцены волнительно не окукливание, не стремление к совершенству, а то, что людей тревожит до агорафобии. Но переживать это два раза - и там, и там - человеческий организм не в состоянии.

  Все равно получается, что актер должен обладать двойным запасом прочности.

  Или идти на компромисс. Но после череды компромиссов в жизни ты начинаешь жить фальшиво; если совершаешь компромисс на сцене - начинаешь фальшиво играть. Есть еще один путь - существование на шлейфе своих прошлых заслуг. Но это как старая энергия, ею невозможно пользоваться. Действительно трудно держаться все время на нужном уровне. Если мурашки, которые вызываешь в себе, вдруг перестают появляться... тогда лучше уходить из театра.

  А как же актеры играют ежедневно одну и ту же пьесу?

  Я так не могу, я точно знаю. Я поэтому отказался играть Клавдия у Питера Штайна. Не могу играть спектакль каждый день. Мои психосилы говорят мне: "Но, но, но..."

  Карьериста из тебя явно не выйдет. А какая была бы крутая строка в актерском резюме: "Играл у Штайна"...

  А получилось-то еще круче: "Отказался играть у Штайна".

  А что если бы тебя пригласили играть в Голливуд или на Бродвей?

  Когда случится такой казус, я возьму себя в руки и решу, что будет лучше: красиво согласиться или еще более красиво отказать.

  Есть что-нибудь на свете, что поражает твое воображение?

  Поражает каждый год, когда мусульмане идут в Мекку, совершают хадж. Это что-то умопомрачительное...

  Поход за чудом... А с тобой когда-нибудь чудеса случались? Или что-нибудь, не поддающееся объяснению?

  Ничего подобного в моей жизни еще не происходило. Может быть, это и есть чудо?

  Ты чего-нибудь боишься?

  Последние мои страхи связаны со снами, в которых мои знакомые олигархи заставляют меня курить. И я в ужасе просыпаюсь и отгоняю руками дым и тени моих знакомых. Так мое никотиновое воздержание одновременно лечит и пугает меня.

  Расскажи, где ты живешь.

  Я давно уже живу на даче, это старенький домик, одноэтажный. Я не хочу жить в городе, хочу жить подальше, хотя климат все время делает какие-то неожиданности... Там спокойно, там очень тихо. Город создает гул, я его очень хорошо ощущаю. Его издают большие дома - он всегда разный, но он всегда есть. Такой прыгающий звук: от дома к дому. На даче звук застывает, там много деревьев, там лучше думается и лучше слушается музыка. Там восемь соток, и их вполне достаточно для всего: для пикника, для гамака, для животных. Травка там растет. Какие-то ностальгические ноты есть во всем этом... Я себя не отстраняю от детства, наоборот, пытаюсь сохранить с ним какую-то связь: для себя-актера и чисто по-человечески. Та территория позволяет мне это легче, чем город. Хотя я всю жизнь жил в городе, в самом центре Москвы... У меня все время крутятся какие-то детские воспоминания, но больше, конечно, всяких чувственных воспоминаний: запахи, звуки. Запах нового свежевырытого метро, только что положенного асфальта, бензина...

  Есть ли что-то из изобретенного в двадцатом веке, без чего ты не мог бы существовать?

  Без лампочки. Хоть ее и изобрели чуть раньше, я очень не люблю, когда темно.

  Тебе важны вещи в доме, то, что тебя окружает?

  Да нет... Не люблю тюль и ковролины... А если меня будет что-то раздражать, я скажу: "Меня это раздражает". Наверное, вещами в доме должна заниматься женщина, так же, как и готовить. Ненавижу, когда готовят мужчины, особенно когда подают. Терпеть не могу официантов-мужчин. У меня физическое неприятие мужчин, которые что-то делают на кухне. Может быть, потому, что мне всегда готовили женщины, и мне было вкусно.

  Ты сказал, что на восьми сотках достаточно места для животных. У тебя их много?

  У меня три собаки. Одной, вернее, одному - 13 лет, это такса, он со мной везде и всюду, я его даже брал на гастроли, очень преданный кобель. Еще есть голая сука. Мексиканская собачка, маленькая, лысая, с температурой тела 42 градуса. А третья собака пришла ко мне сама, на дачу, в старую будку, оставшуюся от бывшей собаки бывших хозяев. Пришла умирать, я ее выкормил, и она теперь живет с нами. Попугай есть, кошка, куры. Я их не ем, конечно, только яйца подбираю.

  В такой славной компании обязательно должны быть дети. Твои дочери живут вместе с тобой?

  Одна дочка, младшая. А старшую я порой забираю к себе. Василисе будет двенадцать, а Софье семь. Какие-то дни я стараюсь целиком посвящать им, но это редко удается, очень много работы. Иногда просто хочется лечь и замереть, хотя дети мне никогда не мешают, даже если по мне прыгают...

  Когда есть и дети, и работа, то "лечь-полежать" - это из области несбыточных мечтаний... Как у тебя вообще с мечтаниями?

  Я здесь неблагодарный ответчик. Я что-то никогда не мечтал, настолько все, что происходило, меня устраивало. Может быть, за исключением болезней, о которых только и мечтаешь, чтобы они поскорее закончились.


  У тебя в спектаклях много физической нагрузки. Ты сказал, что воздерживаешься от никотина и, насколько я знаю, от алкоголя тоже. Еще как-нибудь ты поддерживаешь собственное здоровье? Что у нас со спортом?

  Хи-хи-хи... Плаваю, бегаю, иногда прыгаю. Там же пруд, на даче, и можно поддерживать здоровье вокруг него.

  У тебя удивительная пластика, такая редко встречается даже у профессиональных танцоров. Откуда?

  Ты так считаешь?.. У меня, вообще-то, всегда были проблемы с танцами, с теми, которые преподают. Я люблю на это смотреть, но со стороны. Танец - это как прелюдия к моменту близости, а мне нравятся другие прелюдии.

  Ты говорил о музыке как об удовольствии, равнозначном театру. Что ты слушаешь?

  Бетховена, Моцарта. В машине у меня хороший сборник Enigma, грегорианские псалмы, "Криденс". Майкл Найман мне очень нравится, Бах, тувинские напевы, Вагнер. Но особые вибрации у меня все же связаны с Моцартом.

  Ты любишь путешествовать?

  Не люблю. Грязь переездов, аэропорты, вокзалы - терпеть не могу. В руках что-то носить - ненавижу. Я в Лондон приехал в одном пальто, как тот конь. Там все покупал - зубную щетку, тапочки... и потом там же все оставил. Может, это странно, а может, я тем самым развиваю контрапункт с окружающей действительностью. Я вообще люблю контрапункты.

  Как ты воспринимаешь женщин? Как Дон Жуан, друг или существо с другой планеты?

  Как генератор. И я настроен через женщину получать для себя информацию, любую. Это очень сухо звучит... но женщина воспринимает все острее и тоньше чувствует, чем мужчина. И мне как актеру и как толстокожему существу свойственно тянуться к чему-то более совершенному.

  Существует ли для тебя искушение, то, ради чего ты мог бы все бросить?

  Иногда случается, что меня посещает состояние, которое тянет меня обратно в детство. И оно искушает меня настолько, что однажды, я думаю, я поддамся этому искушению и не смогу вернуться назад. Вы скажете, что я все бросил, а я этого и не замечу.