Джоплин Дженис

, культовая певица конца 60-х

(19.01.1943 - 4.10.1970)   Она была первой леди рока, но вряд ли этот факт станет козырем в руках феминисток, как некогда первые женщины-космонавты или президенты. Ее голос скребет барабанные перепонки, но эти ссадины остаются там навсегда. Было бы неправдой говорить о ней в прошедшем времени, ибо виртуальная Сеть переполнена ее портретами и биографиями.  

Автор: Игорь Бритвин
Источник информации: "Дженис Джоплин: свобода и плен", журнал "Ах..." No.8, август 2000.

   Как гласит легенда, богини Судьбы плетут нити человеческих жизней до тех пор, пока нить не обрывается. Если так, то в момент появления на свет Дженис Джоплин в руках у мойры оказался бикфордов шнур...

   Это произошло 19 января 1943 года в нефтепромышленном городке Порт-Артур, штат Техас. Дженис Лин была первым ребенком в семье Сета и Дороти Джоплин. Отец работал на консервном заводе, а мать была секретаршей в бизнес-колледже. Для будущей королевы блюза ее семья была слишком зажиточной, а детство чересчур безоблачным. Как известно, для того чтобы хорошо петь блюз, нужно было быть черным и бедным.

   Поначалу маленькая Дженис вызывала у взрослых сюсюканья и восторги, обычные по отношению к детям ее возраста. Причем восторгались не только ее детским обаянием, но и несомненными художественными способностями. Сохранившиеся рисунки свидетельствуют о том, что Дженис вполне могла бы стать художником.

   Но прошло несколько лет, внешность стала меняться, и в один прекрасный момент она поняла, что больше не вызывает умиления: проблемы с кожей, невыразительные черты лица и полнота превратили ее в гадкого утенка. На девочку в одночасье обрушились язвительные насмешки одноклассников, которые будут продолжаться до самого окончания школы. Городок был настолько мал, что в нем не было никакой возможности спрятаться. За пределами школьных стен ждали все те же издевки из тех же уст. Некогда общительная Дженис навсегда замкнулась в себе. Она стала ненавидеть зеркала, страшно комплексовать по поводу собственной внешности. И все же эти обстоятельства начали формировать личность, которую весь мир знает под именем Дженис Джоплин.

   По словам ее младшей сестры Лауры, Дженис с детства любила не только рисовать, но и петь. Быть может, этот дар достался ей в наследство от матери, которая имела неплохое сопрано и даже пела на любительской сцене. Однако Дженис предпочитала петь в уединении, стесняясь своих агрессивно настроенных одноклассников.

   Лишь поступив в Thomas Jefferson High School, Дженис по-настоящему занялась музыкой. Там у нее появились новые друзья, вместе с которыми она совершала весьма популярные среди молодежи поездки по границе Техаса и Луизианы с многочисленными остановками в ночных клубах, полных табачного дыма и подлинного блюза. Главное достоинство Луизианы заключалось в том, что там алкогольный возрастной ценз составлял всего 18 лет, тогда как в Техасе - 21. Поэтому первая встреча с блюзом была изрядно приправлена виски. Именно в это время Дженис впервые познакомили с творчеством знаменитой исполнительницы блюзов Бесси Смит. И она заразилась блюзом и философией битников, провозглашавших вслед за своими гуру Керуаком и Гинсбергом примерно следующее: да, мир несовершенен, но никто не в силах его изменить, так что давайте сегодня веселиться и оттягиваться по полной программе! К моменту окончания колледжа она твердо решила стать певицей и ушла из дома.

   Подрабатывая пением в техасских кантри и вестерн-клубах, Дженис скопила нужную сумму на автобус до Калифорнии. Нельзя сказать, что, уехав из дома и путешествуя в поисках случайного заработка, она сразу нашла большое число единомышленников. Это были ранние 60-е, и слово хиппи еще мало кто слышал. Так что для этих мест Дженис была своего рода пионером движения хиппи, которое, как известно, не встречало большой поддержки у истеблишмента. Так, несколько особо злых парней из техасского университета, в который Дженис поступила изучать искусство, наградили ее титулом "самого уродливого парня в кампусе". И все же, не без помощи песен Джоплин, дух детей цветов уже проник даже на консервативный американский Юг...

   Однажды Дженис заметил будущий верный друг и продюсер Чет Хелмз и предложил ей присоединиться к сан-францисской группе Big Brother And The Holding Company. Сан-Франциско в смысле психоделической культуры был уже к тому времени достаточно продвинутым городом. И Дженис, войдя в состав группы, моментально принимает решение вступить в местную общину хиппи. Big Brother вместе с новой вокалисткой произвели впечатление на руководство Columbia Records, и в 1967 году вышел их первый альбом, сразу занявший верхние строчки в хит-парадах. Дженис Джоплин стала приобретать статус национальной знаменитости.

   В эти годы она осознала, что прыщи на лице, склонность к полноте и прочие физические недостатки вовсе не мешают ей пользоваться успехом у лиц обоего пола. Бешеный темперамент и возрастающая слава культовой певицы создавали вокруг нее сильнейшее магнитное поле. Если же личный магнетизм не срабатывал, она занимала активную позицию, то есть попросту покупала понравившегося парня. Эта тактика создала ей громкую славу коллекционерки молоденьких мальчиков. Похоже, наряду с алкоголем и героином, это была еще одна разновидность допинга.

   Среди ее любовников было много знаменитых личностей. Кратковременный роман связывал ее с гитаристом Джимми Хендриксом. Не избежала она и знаковой встречи с солистом Doors Джимом Моррисоном, но говорят, что после той ночи они разошлись крайне недовольные друг другом...

   Вся эта жизнь вполне устраивала Дженис: критики пели осанну, поклонники бились в экстазе. Жизнь была прекрасна, особенно после очередной дозы: Но проходит несколько лет, и певица принимает решение начать сольную карьеру и расстается с Big Brother.

   Появляется новая группа Kozmic Blues, звучание которой сильно отличается от Big Brother. Kozmic Blues прохладно принимают в Штатах, но очень хорошо - в Европе. В эти годы Дженис впервые ощущает обратную сторону своей славы. Она начинает беспокоиться по поводу того имиджа, который создала ей пресса. Ей кажется, что образ заводной, сгорающей на сцене белой блюз-певицы, наркоманки и гедонистки слишком дешев для нее. Похоже, она устала от девиза "Хочешь - делай", по которому жила все эти годы. В ее интервью все чаще и чаще проскальзывают разочарование и усталость. Теперь она говорит об опасностях героина для молодых людей.

   Но публика ждет все того же напряжения связок и нервов, а этот тонус нужно поддерживать. И Дженис оказывается пленницей собственных допингов: секса, наркотиков и алкоголя - того, что еще недавно казалось ей свободой. Ей все труднее управлять ситуацией, к тому же судьба преподносит удар за ударом. Ее жених Сет Морган попал в аварию. Мотоцикл был искорежен, и, хотя сам Морган выжил, для Дженис это происшествие все равно осталось моральной катастрофой, потому как вместе с ее женихом в той поездке была другая девушка...

   Несмотря на очевидные разрушительные последствия регулярного приема зелья, певица по-прежнему свято верила в то, что именно героин помогает ей сохранить рабочую форму на репетициях и концертах. Тем не менее ей удается почти завершить работу над своим последним альбомом Pearl - "Жемчужина". Такое прозвище дал Дженис один из близких друзей. Этому альбому будет суждено стать лебединой песней, и, как утверждают биографы и ценители, Дженис вовсе не нужно было умирать, чтобы раскрутить Pearl. Но судьба распорядилась иначе.

   4 октября 1970 года тело Дженис Лин Джоплин было найдено в Landmark Motor Hotel в Голливуде. Она умерла в 27 лет от передозировки героина. В тот вечер Дженис решила принять очередную порцию, чтобы успешно закончить работу, но, как назло, ее постоянного дилера не было в городе, и она купила дозу у незнакомого торговца, чей наркотик был в несколько раз сильнее. В результате в тот день кроме Джоплин скончались еще несколько его клиентов.

   Друзья и коллеги в один голос опровергают версию о самоубийстве, пусть и неосознанном. Дженис была королевой блюза, который, несмотря на грустные тексты и специфические блюзовые ноты, редко поется в миноре. Это очень точно характеризует ее оптимистичный стиль жизни. Но как ни сопротивлялась певица, ей все же пришлось до конца сыграть написанный для нее журналистами сценарий. Финал полностью вписался в классическую схему жизни психоделических идолов.

   И все же есть в судьбе певицы некая загадка, не дающая покоя биографам и сценаристам. О ее жизни уже были сделаны три фильма - два документальных и один художественный, но тем не менее Голливуд запустил в производство еще одну киноверсию, в которой роль ближайшего друга и продюсера певицы сыграет Рой Шайдер, а саму Дженис - Лаура Теодоре. И хотя кажется, что Голливуд с его слезной патетикой и Дженис Джоплин - вещи несовместимые, с каким-то удивительным упорством американский кинобизнес продолжает воскрешать идолов "веселых 60-х".

   Не случайно именно сейчас, когда толерантные 90-е набрали полную силу, сменив практичные 80-е, происходит определенная ревизия философии хиппи. Полузабытые имена вновь обретают магическую силу, и вот уже тинейджеры с придыханием произносят имена Энди Уорхолла и Боба Марли. Любопытно, что этот интерес скорее "платонический": толпы длинноволосых обкуренных молодых людей уже не тусуются в лесопарковых зонах, но их культура живет, прорастая сквозь урбанистический асфальт в самых неожиданных местах. Образ хиппи то и дело появляется на парижских подиумах, заставляя вовсе не бедных дам носить феньки и пончо. Медитация и восточные целительские практики прочно оккупировали дорогие косметические салоны. Наркотики, конечно, тоже никуда не делись, хотя в общем-то уже никто не связывает их с идеологией 60-х. Гораздо больше поэтики экстази в рэйв-техно-хаус-клубах и дискотеках. Здесь-то и выясняется, что за тесемками и пестрыми накидками детей цветов стояло нечто более глубокое, чем просто фетиш...

   Нам как-то неловко осознавать, что сама идея терпимости к многообразию жизни рождалась в психоделическом угаре. Сейчас эти идеи бытуют в ином антураже. Их излагают в торжественных речах на приемах и политических форумах. И мало кто из одержимого толерантностью истеблишмента помнит о туманном прошлом этой идеи. Так или иначе, но все чаще и чаще из окон фешенебельных гостиниц и дорогих иномарок можно услышать песни несвятой троицы 60-х: Джима Моррисона, Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин.